Un incendio invisible de la escritora Sara Mesa puede inscribirse en la Ciencia ficción de la "entropía", un concepto que sirve como distinción dentro del género apocalíptico. Si en este último nos encontramos con obras ambientadas en una sociedad ya devastada (La carretera, The Quiet Earth) también hay otras que describen el proceso de declive social que puede conducir al final del ser humano (El colapso, Hijos de los hombres). En este último apartado, al igual que la icónica obra de Philip K. Dick ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? está la novela de Mesa.
El Segundo principio de la termodinámica describe como en un sistema físico cerrado, la energía —que ni se crea ni se destruye— tiende a pasar con el tiempo de un estado "ordenado" a otro disperso e inutilizable. Un ejemplo clásico es el de las fuerzas utilizadas para mover un vehículo que al frenar, disipa a través del roce de las ruedas con el suelo la energía en calor. Otro, en la mayor escala conocida, es el de la expansión indefinida del universo pronosticada por algunos físicos y que conduciría a otra dispersión inútil de energía. Todo lo existente —planetas, galaxias, seres vivos— reducidos a una masa informe de calor. Philip K. Dick, un gran cronista de nuestra realidad tal vez por estar apartado de lo normativo, describió este proceso con el concepto de "Kippel", que engloba aquello que se va acumulando si no se realiza el esfuerzo de limpiar u ordenar. Desde el envoltorio del papel de chicle al polvo. Da igual cuanto se luche contra ello, solo se puede aspirar a aplazar lo inevitable. Es una cuestión física.
En algunas historias sabemos el motivo por el que se produce la aceleración entrópica. En el libro de Dick, o en otras obras recomendables como On the Beach, el detonante es una guerra nuclear. El colapso apunta, aunque jugando con la ambigüedad, a una reacción en cadena por las contradicciones del sistema capitalista. Incluso podemos hallar causas en una enfermedad (Ensayo sobre la ceguera, Soy leyenda) o en una invasión extraterrestre como símbolo del ascenso del totalitarismo (V). Pero otras veces los autores no consideran necesario hablar de una causa concreta. Así sucede en La carretera o en Un incendio invisible.
La novela es la primera que Mesa publicó con Anagrama, editorial con la que más ha trabajado. Fue en 2011 y posteriormente la sometió a un proceso de revisión que dio lugar a una nueva versión en 2017. En la introducción de esta última la autora nos cuenta los cambios realizados y la idea de la que partió para escribir el texto, elementos sin duda atractivos para aquellas personas interesadas en el proceso creativo —como autores o lectores— dentro de la literatura. Mesa señala que las modificaciones son mínimas, como suprimir en algunos personajes ciertos elementos físicos que utilizó para representar rasgos de personalidad. Por lo que respecta a la inspiración, cuenta que la encontró en la ciudad de Detroit, durante décadas un floreciente motor económico de los Estados Unidos vinculado a la automoción, para posteriormente quedar sumida en una profunda crisis económica y social, vinculada a los fenómenos de deslocalización industrial así como a la precariedad laboral. Este último punto conecta la novela con el subgénero, también dentro de la Ciencia ficción, del Ciberpunk, pues una de sus obras cumbre, el Robocop de Paul Verhoeven, bebe directamente de la crisis de Detroit para realizar una cruda, ácida y divertida crítica a las contradicciones internas del sistema capitalista. Al respecto es relevante recordar que ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? será trasladada a la gran pantalla como Blade Runner en 1982, considerada una de las obras fundacionales del Ciberpunk, temática en la que elementos como la soledad y la pérdida de valores comunitarios, especialmente en entornos urbanos, es troncal.
Un incendio invisible se ambienta en la localidad ficticia de Vado, la cual está sufriendo un despoblamiento progresivo sin que estén claros los motivos. El protagonista es el doctor Tejada, geriatra que llega a la urbe para hacerse cargo de la dirección de la residencia de ancianos New Life que como el resto de la ciudad, está sufriendo un proceso de descomposición. Los trabajadores que se han quedado no cobran, mientras que los ancianos residentes han sido, o bien retirados por sus familiares, o directamente abandonados. Tejada es un tipo cínico y escasamente empático, que se irá encontrando personajes tan carentes de escrúpulos como él (el enfermero alcohólico Catalino Fernández), o aquellos incapaces de comprender o aceptar la realidad (los ancianos, la empleada del hotel en el que se aloja, el investigador académico, los ancianos). Entre las excepciones está la enfermera Ariché, sinceramente preocupada por el bienestar de residentes y trabajadores de New Life, así como una niña prácticamente abandonada a su suerte pero que se preocupa del perro callejero Tifón. La administración pública, representada por un organismo inútil (la OSUPEA) es incapaz de ofrecer ninguna solución que resuelva nada. La autora ha dedicado parte de su trayectoria como escritora a denunciar los fallos sistémicos de la administración. Tanto en ensayo con Silencio administrativo, como en narrativa mediante la así mismo recomendable Oposición.
Un incendio invisible discurre con un ritmo ágil y sin florituras innecesarias. Como suele ser habitual en la autora, se presentan situaciones que pueden resultar incómodas a algunos lectores por su crudeza, pero que no desentonan con la temática. Si hay un derrumbe social lo que ocurrirá no será agradable, algo puesto de manifiesto en todas las obras citadas de la narrativa de la entropía. Por otro lado, el desasosiego de otras personas con respecto a historias de estas características tiene que ver con la falta de respuestas, así como por el carácter onírico de algunos episodios: ¿Por qué se ha producido esta situación? ¿Cuál será el destino de Vado? ¿Son reales todos los eventos y personas descritas? El rechazo puede ser comprensible teniendo en cuenta que el cerebro humano reacciona con desasosiego frente a la incertidumbre. Pero debemos tener en cuenta que la función del artista no es la de agradar, o la de reconfortar de manera artificial. Su labor principal está, especialmente en un género de denuncia como es en gran medida la Ciencia ficción, en alertarnos de peligros muy reales que nos acechan. Una manera efectiva de hacerlo es mostrarnos las consecuencias de no tener en cuenta esas amenazas. Dependiendo de la trama, puede que se pierda fuerza narrativa si se explicitan demasiado los detonantes de la acción. En este aspecto Un incendio invisible se puede relacionar con obras excelentes como Casa tomada o El ángel exterminador, siendo el lector o el espectador el que ha de unir las piezas para proyectar esas historias en su realidad, ya que otra función del artista es contribuir a que los individuos piensen por sí mismos. Si no conseguimos desarrollar un espíritu crítico dentro de un marco social abocado al colapso, es culpa nuestra, no del que levanta la alfombra para que veamos el Kippel bajo ella. Finalmente uno de los puntos fuertes de la novela es establecer una relación sutil entre los errores individuales y los colectivos.
En conclusión. Un incendio invisible es una obra muy válida de una autora que demuestra estar entre lo mejor del ámbito literario español. No resulta extraño al respecto que tenga una proyección internacional, pues es capaz de encontrar con un ritmo fluido y un estilo elegante, algunos de los arquetipos narrativos más útiles para los seres humanos (tensión entre creación y destrucción, entre egoísmo destructivo y cooperación, entre desorden y equilibrio). Todo ello subida, con méritos y valía propios, a la corriente literaria de la Ciencia ficción de la entropía, una de las más útiles para que no ardamos a causa de los incendios que nos rodean. Incluidos los invisibles, tal vez los más peligrosos.
