Blogcaliptus Bonbon: HITOS DEL CINE "MALOTE": "MANOS: THE HANDS OF FATE" (WARREN, 1966)

Todo tipo de cine tiene su santoral y el "malote" no va a ser menos. Como siempre decimos, es complicado señalar que una película es la mejor, la más influyente o —en el caso que nos ocupa—, la que de forma más marcada te deja con expresión de estar oliendo comida olvidada, desde hace un mes, en la nevera. Más que elegir, podemos buscar hechos verdaderos que trasciendan a las opiniones. Una de las certezas de la filmografía trash, al nivel de que si no crees en la gravedad te vas a "esmorrar", es que Manos: The Hands of Fate es una de las cintas peor rodadas de la historia. En este artículo voy a repasar los motivos de ello y por los que se ha convertido en una obra de culto.

Anuncio original de "Manos" tal y como apareció en el "Herald Post" de El Paso, el día de su estreno, el 16 de noviembre de 1966.

Dentro de este tipo de cinematografía hay diversas categorías. Una de ellas es la de la gente que conocía el oficio, como Bruno Mattei, Claudio Fragasso y en general la "escuela italiana" del VHS, aunque utilizaran sus conocimientos para la delincuencia fílmica; y otra es la de "peñuqui" convencida de que el cine no tiene ningún misterio, así que te "hago una peli en un rato mientras relleno la quiniela". Dentro de esta última división, se encontraría The Room (Wiseau, 2003) por citar una de las que más ha dado que hablar en los últimos años. Por supuesto, es la sección en la que podemos clasificar a Manos por "méritos" propios.

"The Room" es de esas películas que nos han dado unas cuantas alegrías ya en el siglo XXI. A la que habría que sumar la película que James Franco realizó, en el 2017, sobre el proyecto de Wiseau. Pero especialmente disfrutable es, para los interesados en el tema, el libro The Disaster Artist (Sestero-Bissell) en el que se basa Franco.

Películas así surgen por "el sueño" de alguien. Esos motores del progreso a veces reúnen bastante parné, aunque no del todo bien invertido. Wiseau, por ejemplo, parece que acumuló dinero como empresario del retail (especialmente de la venta de pantalones). Harold P. Warren por su parte, principal perpetrador de Manos como director, guionista y productor, se las arregló de alguna manera para conseguir 19 000 $ (la friolera de casi 200 000 $ para el año 2025) que se gastó, no sabemos muy bien cómo, en su peli. Teniendo en cuenta que era vendedor tanto de fertilizantes, cómo de seguros en la famosa localidad de El Paso (Texas), donde compartía oficina con Corbert Coldwell (abogado, posteriormente juez y quien prestó su rancho para que fuera la principal localización del film), a mí me quedan muchas ganas de saber más sobre este interesante señor.

Warren, al igual que Wiseau, se reserva un papel principal en SU película. Aquí lo vemos interpretando a Michael, un padre que constantemente toma decisiones erróneas. Supuestamente lleva a la familia de vacaciones, pero acaba metiéndola en el centro de operaciones de un culto "raruno". Como buen texano lleva una pistola cargada en los pantalones, que no le va a servir para otra cosa más que hacer el ridículo.

Me gusta pensar en Warren como miembro de las "fuerzas vivas" de El Paso, algo no muy descabellado teniendo en cuenta que al estreno de Manos, celebrado el 15 de noviembre de 1966 en el teatro Capri, parece que asistió el alcalde, los concejales y una nutrida presencia de público. Debió de ser todo una espectáculo ya desde el principio, pues el bueno de Harold P. contrató la instalación de focos, y alquiló UNA limusina que hacía dar la vuelta a la manzana para ir trayendo por tandas a los actores. Parece que al final de la proyección una señora atacó con su bolso, a lo mamá de Yurena, al director. Mientras tanto el resto del reparto había huido antes de que se encendieran las luces. Una sucesión de acontecimientos que ponen el episodio a la altura de la premier de Plan 9 del espacio exterior, como brillantemente lo describió Tim Burton en su Ed Wood (1994).

El estreno de "Plan 9 From Outer Space", tal y como es presentado en la magnífica "Ed Wood" de Tim Burton. Por desgracia no hay imágenes de la premier de "Manos", aunque sí tenemos una crítica firmada por Betty Price en la que se nos informa, con cierta sorna, que el héroe (Torgo, interpretado por John Reynolds) es "masajeado hasta la muerte" (Infra.). Hacía referencia al ataque, un tanto desconcertante, que las "esposas" del gran villano (The Master) realizan al personaje de Reynolds. Un dato que da Price en su artículo es que el Sheriff real de El Paso, Mike Sullivan, regaló a Warren y a William Bryan Jennings (el actor que interpreta al jefe de policía "falso") dos placas de ayudantes. Esto fue antes de la proyección. Después imagino los encerraría en el calabozo.

Pero ¿por qué le dio al vendedor de fertilizantes por alegrarnos el día con Manos? Las crónicas coinciden en que fue consecuencia de su encuentro con el relevante guionista Stirling Silliphant (En el calor de la noche, Perry Mason), quien se encontraba en El Paso para la preparación de algún episodio de la serie de televisión "Ruta 66". Éste programa, emitido de 1960 a 1964, dejó huella en el imaginario cultural estadounidense, siendo una de sus características el ir cambiando de localización, a raíz del viaje de los protagonistas a lo largo de la geografía del país. No está claro cómo entraron en contacto Silliphant y Warren, aunque el segundo parece que colaboró de alguna manera con "Ruta 66" pues —como comentamos— tenía "mano" (je je) en su localidad. Hay consenso en que hubo una apuesta entre ambos, en la cual el tejano aseguró que podía hacer una película de terror, dirigiendo el proyecto él solito y en cuatro ratos. También sabemos que este "sujétame el cubata" se dio en un local de hostelería, porque de inmediato se puso a escribir el ¿guion? en una servilleta. Bares, que lugares. Por lo menos no acabaron a tiros, que es una tradición por aquellos lares.

Los actores Martin Milner y George Maharis en una imagen promocional de "Ruta 66", en la que Silliphant realizó tareas de guionista y productor. Uno de sus procedimientos de trabajo era visitar localizaciones para comprobar su idoneidad, ya que gran parte de la serie se grabó en exteriores. Así parece que conoció al (futuro) director de Manos.

Warren se rodeó para su proyecto de actores —como suele ser habitual en estos casos— aficionados y que, como mucho, tenían algo de experiencia en el teatro local. Se reservó, Wiseau style, uno de los personajes protagonistas (el padre de familia) y, suponemos que gastándose gran parte de su presupuesto, completó el elenco con varias modelos que trabajaban en una agencia. Esto por cierto, dio lugar a una de las ¿subtramas? más ridículas de la historia del cine, ya que cuando una de estas mujeres (Joyce Molleur) se rompió el pie en el rodaje, la puso, en una sucesión de escenas practicamente inconexas con el resto, a darse besos con Bernie Rosenblum. Warren había pagado para tener actrices y la menudencia de algún hueso roto no era excusa para coger la baja, ni mucho menos para tener que pagar una indemnización a la agencia. Rosenblum, por su parte, conjugó su "impresionante" papel actoral con —en sus propias palabras— el trabajo de director de segunda unidad, cámara, diseñador de producción y coordinador de especialistas ¿?

Para dar esta información (que la familia se había metido en una carretera que no llevaba a ningún sitio) el director tiene a estos dos (la pobre Joyce Molleur, que se había partido el pie por las locuras de Warren, y el "hombre para todo" Bernie Rosenblum) morreándose gran parte del metraje, de día y de noche. Aleatoriamente va apareciendo el Sheriff para abroncarles. Está entre lo más comentado de la peli. En la última imagen de esta serie, podemos ver a Ronsenblum en el documental "Hotel Torgo" (Allard, Lafleur, Pazzano, 2004) sobre el rodaje de "Manos".

Por lo que respecta a los honorarios percibidos por los participantes de la película, es un tema que entronca con el carácter habitualmente "liante" de los encargados de estas producciones. Es de esperar que las modelos cobraran —no mucho— de la agencia para la que trabajaban, pero más allá de eso, Warren perpetró el viejo truco de prometer porcentajes de taquilla a los actores y colaboradores. Cuando se pusieron a hablar del tema entre sí descubrieron que —efectivamente— su jefe era todo un figura: sumando lo que les había prometido a cada uno, se dieron cuenta de que Warren tendría que pagar el 150 % de los beneficios de taquilla. Ya te vale, Harold.

El personaje de "Torgo" (John Reynolds) forma ya parte de la cultura popular gracias a "Manos". Parece que tenía cierto bagaje en circuitos de teatro locales y problemas personales agravados por el consumo de drogas. Por desgracia se suicidó poco tiempo después del rodaje.

Aquí podemos ver a algunos de los pocos que cobraron. La niña (Debbie-Jackey Neyman) fue recompensada con una bici y el doberman (Shanka) con una bolsa grande de comida. Era hija de Tom Neyman (quien interpreta a "El maestro") y el perro era el suyo en la vida real. Abajo, el cuadro pintado por el propio Neyman para la peli. Jackey escribió un libro a raíz del rodaje (Growing Up with Manos, 2016) y le dedica cariñosas palabras a Reynolds, a quien recuerda como una persona agradable y voluntariosa.

Tom Neyman, fallecido en 2016, tuvo que ser un tipo bastante peculiar. Aparte del cuadro, realizó junto a su mujer Jacqueline la famosa túnica que, todo el mundo coincide, tiene que ser guay llevar en una fiesta. Ha sido descrito, por un usuario de FilmAffinity, como una mezcla entre el frutero de "7 vidas" y Freddy Mercury. A su personaje se le ve agobiado por problemas conyugales. Entre ellos, el que a sus "esposas" les de por dirimir sus diferencias en una de las peores escenas de pelea jamás rodadas. Abajo, vemos a "The Master" poniendo caretos ante el "espectáculo". También elaboró unas prótesis que llevaba Torgo, para darle al personaje una imagen de sátiro (al principio se pensó en un jorobado a lo Notre Damme, pero ya era muy cliché incluso en esa época). Hay quien dice que al pobre Reynolds le pusieron las prótesis al revés.

En el aspecto técnico, una de las cuestiones que más llama la atención en Manos son los continuos fallos: tomas desenfocadas, errores de continuidad (famoso es el pañuelo de Margaret, que aparece y desaparece constantemente), elementos de trabajo —como la claqueta— que se ven en plano, o la inexistencia de transición entre escenas, separadas con la sutileza de una tuneladora. En parte se debió a la elección de la cámara: una Bell & Howell de 16 mm. que había sido pionera en... los años 30, pero que a la altura de 1966 ya estaba claramente desfasada. Se manejaba a pulso y podía grabar tomas hasta de 32 segundos sin sonido, lo que ya hubiera supuesto todo un desafío de montaje para un experto. Algo que no era Warren, aunque tampoco le importó. Tenía una apuesta que ganar, así que cortó, pegó, dobló él mismo muchas de las voces y ante la más mínima duda del reparto, repetía sin vacilar que cualquier problema lo resolvería "en el laboratorio". Evidentemente no solucionó nada, e incluso parece que se olvidó de algunos aspectos que tenía previstos, como la inserción de créditos al principio de la película. Como no lo hizo, tenemos al comienzo del metraje una sucesión de secuencias generales de carreteras y paisajes (no especialmente bonitos), sin mucho contexto y acompañados de una música atroz, a la altura de la que podría estar en una promoción inmobiliaria de Benidorm en los años 60.

Las imágenes aparecen habitualmente desenfocadas. Y las promesas de Warren de arreglarlo en postproducción eran trola. El personaje de la madre (Margaret) lo interpreta Diane Mahree, quien ha sido la persona , de entre las participantes en "Manos", con una trayectoria profesional más reconocida. Como modelo fue portada de "Vogue" o "Harper's Bazar" y protagoniza el bonito e inspirador corto documental "Mountain Girl" (Bud, 2024)

Una de las carencias habitualmente señaladas en "Manos" es la referida a la mediocre iluminación. Se rodaron escenas nocturnas sin luces adecuadas, lo que dio lugar a una de las más descacharrantes escenas: el Sheriff y su ayudante parece que van a investigar el sonido de un disparo, pero si se hubieran movido unos pocos pasos, el espectador no hubiera podido ver nada por la falta de focos. Así que deciden irse sin comprobar nada, que se hace tarde. Además la ¿linterna? que manejan... ni siquiera funciona.

Tras su estreno, la película conoció una limitadísima distribución que la exhibió en unos pocos autocines de Texas-Nuevo México, así cómo en alguna emisión televisiva local. Poco más. Se consideró perdida durante décadas (Jackey Neyman y amigos suyos la buscaron cuando iban a la universodad, sin éxito). Pero una versión doméstica llegó, junto a otras cintas en una caja, a la sede de Comedy Central. Este canal alojó durante un tiempo el longevo programa "Mistery Theater 3000", en el que se comentan películas de calidad dudosa. Cuando uno de sus responsables, Frank Conniff la vio, sabían que estaban ante una bomba. Literalmente ha comentado que Manos "es un crimen contra la humanidad", añadiendo "aunque no estoy seguro", y decidió emitirla en 1993. A partir de ese momento, alcanzó el estatus de culto que no hizo más que incrementarse cuando —en 2011— Benjamin Solovey, por entonces un estudiante de cinematografía, encontró la cinta original de 16 mm. con la que preparó una versión Blue-ray, que se sumó a otra en soporte DVD basada en la emisión de "Mistery Theater".

Arriba: Versión "Mistery Theater". Abajo la versión de Solovey, que financió vía Kickstarter.

La presencia de la película en la cultura popular actual se ha visto favorecida por encontrarse en Dominio Público. En un caso parecido al de otras obras famosas, como La noche de los muertos vivientes (Romero, 1968) o Pánico en el Transiberiano (Martín, 1972), al no haber cumplido con ciertos requisitos administrativos quedó despojada de derechos de autor. Y eso que un abogado, Rupert Talbot, trató de convencer al hijo de Harold Warren, Joe, de dar la batalla legal al respecto. Sin embargo los tribunales no llegaron a pronunciarse, porque esa vía fue desechada por la familia tras romper, tras cierta aceptación inicial, con Talbot, lo que puede ser indicativo de las intenciones de este último.

"Pánico en el Transiberiano" es una maravilla, dirigida por el insigne Eugenio Martín. Aparte de estos dos "cracks" (Christopher Lee-Peter Cushing) aparece Telly Savalas de cosaco (abajo). Se dice que se gastó el dinero que ganó, en un apartamento para una de sus amantes. Que nadie se asuste, no voy a hacer bromas referidas a la política de la España actual.

No me veo capacitado para poder afirmar que Manos sea "la peor película de la historia", categorización que —como todo lo que tiene que ver con clasificaciones absolutas— encierra inevitables componentes subjetivos. Lo que sí está claro es que la película, en sí misma y por todo lo que la rodea, es de enorme relevancia dentro de lo que llamamos "cine malote". Y claro, si son de los que gustan de paladear este tipo de recetas, convendrán con que Manos es un plato suculento. Por mi parte poco más que decirles. Soy Deckard y me hago cargo del lugar cuando el Maestro se ausenta, tal vez sea mejor que no se queden a pasar la noche.

Warren arrojándose por un terraplén. Cualquier sacrificio es pequeño por el ARTE.

En realidad no fue el final ya que, debido a su redescubrimiento, estatus de culto y ausencia de derechos de autor, ha conocido obras derivadas: un videojuego con buenas críticas (FreakZone Games, 2015), una precuela ("The Rise of Torgo", 2013), una secuela ("Manos Returns", 2018) y una miniserie ("The Manos Chronicles", 2023), todas con la participación de Jackey Neyman y, en el caso de "Returns", también de su padre Tom. Ya poco después del estreno de la obra original, Warren trató de buscar financiación para una nueva película: "Wild Desert Bikers". Como no lo logró, quiso publicar el guion como libro, con el título "Satan Rides a Bike". Desgraciadamente esos proyectos quedaron en el limbo, pero conociendo su "opera prima" (y única), alguna satisfacción nos hubieran dado. Podemos decir que esas alegrías... se quedaron casi al alcance de la mano.