Nota: Para nuestro contenido renunciamos totalmente al uso de la Inteligencia Artificial. En poesía seguimos prefiriendo a autores de vanguardia como Aute. Pese a que sean un poco "raritos", eso forma parte de su encanto y constituye uno de los ingredientes para la riqueza de su obra.
Imagen de Aute en 2009. Vía Wikicommons (Creative Commons 4.0. por Xtina2017).
Uno de los placeres de la vida, Conan, es visitar las librerías conocidas como de lance, ocasión o segunda mano. Entre algunas de sus virtudes está el demostrar que no todo está en un internet por otro lado hipervitaminado y en gran medida trampeado. Podría decirse incluso trumpeado. Uno de mis últimos hallazgos fue en "El velo de Isis", maravilloso establecimiento de la riojana Ezcaray que podría aparecer en una obra de Michael Ende, con sus rincones abarrotados de textos y letreros que rezan "deja que el libro te encuentre a ti". Semejantes características convierten en lógico toparse con tesoros. O aún mejor, que estos le hallen a uno. Me sucedió con Morir de viejo, extenso poema del multifacético artista Luis Eduardo Aute (1943-2020).
Morir de viejo ha sido editado tan solo en tres ocasiones en España y podría ser una obra perdida de no ser por las publicaciones de Ciencia ficción. La primera vez apareció en Nueva Dimensión (Número 21, abril de 1971). Habría que esperar más de diez años para que lo encontráramos en las antologías de Martínez Roca (1982) y Orbis (1984, abajo), ambas con el título Lo mejor de la Ciencia ficción española. Las dos con selección de Domingo Santos pero con diferencias respecto al listado de obras.
Pocas personas saben actualmente que Aute colaboró con verdaderos pilares de la Ciencia ficción española —así mismo injustamente olvidadas por el oficialismo cultural—, como la revista especializada en el género (con una pizca de fantasía) Nueva Dimensión, cuya historia contamos en otro artículo. El artista es recordado fundamentalmente por su papel de cantante y compositor, pero en realidad la mejor manera de definirlo desde una perspectiva académica es la de artista de vanguardia posmoderna. No es el lugar aquí de desarrollar las características de este ámbito de expresión. Valga decir que se ha nutrido de creadores habitualmente poliédricos en el formato y críticos en lo temático con el racionalismo ilustrado. Un ejemplo similar al de Aute sería el de nuestro admirado y cada vez más añorado David Lynch. Ambos compartieron formas de expresión, como la escultura o la pintura, diferentes a las que los hicieron famosos.
En el caso de Morir de viejo Aute aborda algunas de las principales fallas de uno de los imperios contemporáneos, los Estados Unidos de América. Se centra en varios ámbitos: el peligroso culto a las armas en ese país, la presión social tanto ejercida como fomentada desde el poder sobre el disidente, y la transformación política de la percepción de una realidad biológica —la muerte natural— en artificial y peligrosa. Temas que siguen candentes porque las características del mundo del artista siguen siendo similares a la sociedad presente. Por tanto el poema no solo constituye una anécdota cultural sino que sigue siendo una vía para comprender el mundo que nos rodea.
Selección de la antología de Orbis. Contiene textos de enorme interés como el relato de José Luís Garci La Gioconda está triste (1970), llevado a la pantalla por Antonio Mercero; o Sodomáquina por Carlo Frabetti, guionista del mítico programa televisivo La bola de cristal y texto que es habitualmente considerado como la primera obra de teatro española de Ciencia ficción (1).
Presentación de la poesía en la edición de Orbis. Pese a lo que comenta Santos, Morir de viejo nunca se convirtió en canción. La obra a día de hoy no está registrada en la entrada de Wikipedia de Aute.
En el ámbito formal nos encontramos con una de las características habituales del arte de vanguardia: el alejamiento de la estética normativa. En el caso de la poesía esto se ha vehiculado en ocasiones —como la que nos ocupa— a través del verso libre, siendo algunos de sus pioneros escritores de la talla de Baudelaire o Rimbaud. No importa el efecto sonoro buscado a través de la rima, sino que se incide en un ritmo temático encadenado al tema mediante las pausas del final de los versos. Entre estos últimos los hay constituidos en Morir de viejo por una sola palabra o incluso una letra, lo que es muestra clara del alejamiento de la poesía más clásica.
Dibujo de Aute para ilustrar el relato. Aparecido en la edición de Nueva Dimensión, pero no en la de Orbis. Me ha sido imposible consultar la de Martínez Roca, aunque todo apunta a que no estaría presente porque en otras obras de la editorial para la misma colección no he visto imágenes interiores.
En este artículo os ofrecemos el texto completo. Pero hay que hacer alguna apreciación al respecto. Uno de los temas políticos más relevantes en la actualidad es el de la gestión de los derechos de autor. Estos influyen desde en la mercantilización a niveles pornográficos de la cultura, hasta en la restricción —vía patentes— al uso generalizado de tecnología de primera necesidad. Es un asunto del que se habla poco, algo nada casual porque políticamente las élites prefieren enfrentarnos y centrarnos en otros ámbitos. Nosotros ofrecemos toda nuestra producción con licencia Creative Commons, la cual no es incompatible con ganar dinero por las obras —algo merecido como en cualquier otro trabajo— pero sí con la restricción en la difusión del contenido. El Copyright exclusivo defiende poco o nada a la mayoría de autores, pero sigue siendo de uso generalizado. Morir de viejo se acoge a este último formato. pero como sucede generalmente con esta cuestión, el sistema tiende a crear unos problemas inmensos. Nueva Dimensión, que es de donde extraemos las imágenes, perteneció a la extinta editorial Dronte y no hemos sido capaces de rastrear si su fondo pasó a otra empresa o persona. Eso por un lado. Por otro los derechos pertenecían en origen obviamente a Aute, aunque tampoco queda claro si los cedió en su integridad a la editorial o no, o por cuanto tiempo. A esto se suma que por unas leyes de propiedad poco inocentes los derechos pertenecen a los herederos de los creadores —o peor a grandes corporaciones— por una cantidad de años absurda. De ahí las siguientes observaciones:
—Vamos a poner imágenes del texto en Nueva Dimensión. Incompleto y para ejemplificar el análisis de sus características.
—Ofrecemos el texto en su totalidad, sin cortes, en formato audiolibro-pódcast alojado en el portal iVoox. Este último tiene un acuerdo económico con la española SGAE (Sociedad General de Autores y Editores) para reproducir contenido con derechos de autor. En el audio hemos intentado incidir en el carácter poético del texto como su autor lo escribió, de modo que las pausas enfatizadas responden al final de los versos.
Esperamos que todo este contenido os resulte de interés.
AUDIOLIBRO DE "MORIR DE VIEJO":
TEXTO "MORIR DE VIEJO":
Primera página del relato en Nueva Dimensión, con la presentación presumible de Domingo Santos. Se hace referencia al carácter distópico del contenido pero ligado a características políticas presentes a través de expresiones como "American Way of Life", o "un futuro no muy lejano"
En el poema no se busca la rima con las normas clásicas y los versos pueden reducirse a la mínima expresión: "a", "ir".
En el texto se busca un efecto de impacto visual, presentando letras o palabras en sangría diversa.
(1) Aunque Frabetti es de origen italiano, la mayor parte de su trayectoria profesional se ha desarrollado en España. Ademas Sodomáquina tuvo su debut en la primera HispaCon (CoNgreso Nacional de Ciencia ficción y fantasía), celebrado en Barcelona en 1969.
Nota: en nuestros artículos renunciamos al uso de inteligencia artificial. En los centros de datos hay mucho sonido de electricidad y David avisaba de lo que pasa cuando lo oímos.
Hace un año que perdimos al gran Lynch. Pero su obra sigue siendo útil para comprender nuestro mundo. Al fin y al cabo dijo que su objetivo era describir lo que sucedía tras las puertas de entrada a esas casas unifamiliares de barrios residenciales, bien pintadas y con jardines cuidados al milímetro. En el artículo doy algunas claves para comprender mejor su obra y que no se suelen poner de manifiesto: su vinculación con las vanguardias de comienzos del siglo XX, la asunción reconocida a la crítica de la identidad kafkiana, y el uso de la estética del barroco con fines simbólicos. Enlazo así mismo el cortometraje Meshes of the Afternoon (1943), de estética y contenido muy en la línea que siguió posteriormente el autor —de manera reconocida— en algunas de sus obras más importantes.
Lynch. Un tipo que siempre tuvo clase.
Normalmente, cuando uno termina una película de David Lynch se pregunta: ¿qué narices significa toda esta movida? Con la entrada de hoy voy a tratar de enlazar la obra de este genial director con determinadas corrientes culturales que van a servir en un doble salto mortal no solo para comprender mejor su obra, sino además ser conscientes de que en realidad describe nuestro mundo cotidiano. Vaya lío, ¿no? A ver si lo conseguimos.
EL FINAL DEL SIGLO XIX “LARGO” Y EL NACIMIENTO DE LAS VANGUARDIAS
Acotar periodos históricos no es tarea fácil. Los procesos sociales no tienen un punto de corte claro. Un sistema no muere subitamente y de repente surge uno nuevo o, dicho de otro modo: un ser humano no se acuesta medieval por la noche para amanecer moderno (salvo los hípster). Es por eso que las acotaciones temporales para ordenar la historia deben de cogerse muy con pinzas y ni siquiera sirven para todos los marcos geográficos culturales. En cualquier caso, os voy a hablar aquí de un espacio histórico —y su final— que ha venido a llamarse siglo XIX “largo”, por durar más de cien años. No es este lugar para explicarlo con detalle, basta decir que en Europa tras 1789 con la Revolución Francesa la sociedad cambia de élites culturales, ideológicas y políticas. La nobleza ya no manda tanto y las clases altas burguesas, con una riqueza proveniente de los negocios y —poco después— de la naciente Revolución Industrial, viene a ocupar su lugar.
Un cambio de paradigma social trae aparejado uno moral. En el tema que nos ocupa y aunque uno de los núcleos principales radicó en Francia, el ámbito anglosajón tuvo mucho que decir. La hegemonía mundial va a estar ligada a partir de ahora a unas élites protestantes que, como ya señalaron autores de la talla de Max Weber, son extraordinariamente conservadoras. La Inglaterra Victoriana o los rígidos modelos mentales prusianos son referentes en el mundo del siglo XIX. Si a todo eso le sumamos una aplicación de la ciencia ligada a las nuevas formas de producción industrial, nos da un "consciente colectivo" (1) que se creía preparado para explicar cualquier faceta de la realidad. Con estos preceptos las élites burguesas europeas se lanzaron a la conquista del mundo. El colonialismo, la intensa industrialización y la resistencia a una verdadera igualdad social que añadiera a los más desfavorecidos, como los individuos que conformaban la gran masa obrera, fueron algunos de los elementos más representativos en la conformación de su nuevo orden. Todo podía ser medido, reglado o -en caso de estorbo- reprimido, pero sus propias contradicciones llevaron a que, efectivamente en algo más de un siglo, su mundo saltara por los aíres literalmente en las trincheras de la I Guerra Mundial. A nivel general no se es consciente del trauma que supuso la Gran Guerra, como se la conoció entonces. No obstante, la cultura viene a nuestro rescate, y en algunas obras puede verse el punto de inflexión. Una de mis favoritas es La montaña mágica de Thomas Mann (Der Zauberberg, 1924).
De nuevo una forma de ver el mundo caía y llegaba la crisis. Es en ese momento cuando surgen las denominadas vanguardias de principios del siglo XX. Si las clases pudientes habían establecido una ideología, o superestructura en término de Marx —se le puede citar y no ser aficionado a la Unión Soviética, damas y caballeros—, basada en ya no la aspiración, sino en la certeza de que todo lo que nos rodea podía ser explicado, controlado y dominado, incluida la naturaleza, los nuevos artistas visto el desastre al que las élites habían llevado al mundo, ponen en duda todo eso. La percepción subjetiva, descripciones de la realidad a través de mundos no reglados como el onírico, así como la provocación apelando a la duda o mediante temas tabú para las clases gobernantes (por ejemplo el sexo o la iconoclastia) se manifiestan con fuerza en el ámbito artístico. Múltiples escuelas, incluso contradictorias en diversos aspectos, surgirán en esta ola. No podía ser de otra manera debido a su aspiración de ruptura con lo formal: dadaístas, surrealistas, expresionistas, entre otros muchos. La posmodernidad, que se reforzará con el siguiente desastre que traerá un nuevo conflicto bélico, había llegado. Curiosamente, este ataque que también se dirige al plano de la ciencia, encajará mejor con el nuevo paradigma científico que ahora va a girar en torno a conceptos como relatividad o indeterminación. ¿No podrían incluso estos términos ser perfectamente nombres para nuevas corrientes artísticas?. Acabaran llegando incluso gatos que existen y no existen al mismo tiempo. ¡La locura máxima!
Muestra de la vanguardia expresionista en el cine. El gabinete del Dr. Caligari (Das Kabinett des Dr. Caligari, Robert Wiene, 1920). Una arquitectura tan funcional como la de Calatrava, pero mucho antes.
En esta tradición cultural se inscribe David Lynch. Como Picasso, que nos enseñó a mirar al mismo tiempo desde diferentes ángulos un objeto o persona, el cine de Lynch nos muestra como un evento puede tener diversas explicaciones, incluso contradictorias. O ninguna si aún no tenemos las preguntas adecuadas. En Carretera Perdida (Lost Highway, 1997) o en Mullholand Drive (2001) “huele a muerto”, que dirían Millán y Josema. Historias clásicas del género negro alrededor de temas tradicionales como los celos o el poder, presentan aquí un punto de vista intensamente subjetivo, de emoción, de sensaciones. ¿Menos real? Al contrario, los eventos importantes de una vida humana, más si son trágicos, dejan en los individuos una impronta psicológica que puede ser contundente, traumática y de sentimientos desatados. Incluso contradictorios, pero, ¿no somos todos un mar de contradicciones? Incluso la vilipendiada Inland Empire (2006) nos puede sumergir en un torrente de sensaciones (para mucha gente incluso la de querer darle un puñetazo al director) si renunciamos, algo nada fácil pero tal vez necesario, a su comprensión en el plano más consciente.
Más vanguardia con El año pasado en Marienbad. Observen que los árboles no dan sombra. Buenas madrugadas, Íker.
El autor que nos ocupa no ha estado solo en este devenir. Podemos rastrearlo en Buñuel, el cine expresionista alemán o en obras que claramente dejan en la habitación roja de nuestro interior un aroma similar, como El año pasado en Marienbad (L'Annèe dernière à Marienbad. Alain Resnais, 1961). Gracias al libro de Dennis Lim David Lynch. El hombre de otro lugar he llegado hasta Un falso despertar (Meshes of the Afternoon, 1943) de Maya Deren, inspiración reconocida para Carretera Perdida y Mullholand Drive. Lynch ha manifestado alguna vez que no conoce la obra de Buñuel, pero Deren sí, por lo que indirectamente la obra del director de Calanda está también en la del estadounidense. Todo está relacionado. Laépoca final de la obra de Lynch, incluyendo la mucho tiempo esperada tercera temporada de Twin Peaks (A Limited Event Series, 2017) junto con su comienzo a través de Cabeza Borradora (Eraserhead, 1977) es lo que más se puede vincular con este marco de vanguardia.
Meshes of the Afternoon. ¿Preparados para flipar? Engage!
EL PROBLEMA DE LA IDENTIDAD Y LOS DESTRUCTORES DE LO COTIDIANO. FRANZ, CALIENTA QUE SALES
Como hemos visto, es cierto que la sociedad nos marca sicológicamente en la conformación de nuestros valores y en la oposición a otros. Sin embargo no debemos olvidar que, y es algo también recordado por la filmografía de Lynch, cada individuo es un universo y su propia experiencia marcará su estructura mental. En ese sentido otro referente claro de Lynch es el gran Franz Kafka, quien marcó un antes y un después en la literatura universal, siendo todavía complicado clasificarlo a día de hoy. Pero ¿no será eso precisamente uno de los elementos que lo hacen maravilloso? Veamos.
Kafka tuvo, como muchos de los grandes cronistas, un problema con el concepto de identidad. Nacido en el seno de uno de los grandes imperios del siglo XIX, el Austrohúngaro (pronunciarlo con la boca llena de polvorones tiene que ser la hecatombe) y en una familia judía con un padre autoritario, siempre tuvo muchos problemas para encontrar su lugar en el mundo. Por eso sus páginas no están exentas de dudas, angustia y sin embargo —en otro punto que lo une con Lynch—de un humor macabro, gran instrumento este último para deconstruir certezas. Ya que la autoridad competente nos enseña quienes somos, o mejor dicho quien debemos ser a través de conceptos como patria, nación o religión, ¿qué puede ser más revolucionario que reírse de eso? A través de un mundo en derrumbe y de una existencia atormentada, el autor checo nos enseñó a mirar con espíritu crítico a nuestro alrededor. Otros grandes lo siguieron, no siendo menor la aportación de las letras hispanas gracias a titanes como Jorge Luís Borges, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortázar, Sara Mesa o Carmen Martín Gaite. También en el plano fílmico, en ocasiones directamente desde obras de Kafka, como fue el caso de Orson Welles con la estremecedora El proceso (The Trial, 1962). Lynch va a estar muy presente en esta corriente kafkiana, en ocasiones de forma evidente e incluso en claro homenaje, como demuestra la presencia del retrato del bueno de Franz en el despacho de Gordon Cole en la mencionada tercera temporada de Twin Peaks, o cuando usa reiteradamente en sus películas un motivo clásico de este autor, la metamorfosis o transformación (2).
Detalle del retrato de Kafka en el despacho de Cole.
EL ARTE BARROCO Y EL TEATRO DEL MUNDO
Confiesen, las iglesias barrocas les parecen un pestiño. Nos gustan más esas larguísimas columnas góticas o las proporciones románicas que nos armonizan con el universo, o que —allá cada uno con sus movidas— tratan de reflejar el esplendor divino sobre todas las cosas. Pero la iconografía barroca tiene un gran valor, ante el cual David Lynch no parece inmune. Voy a tratar de explicarlo y encima dando otra vuelta de tuerca, ¿qué mejor en el tema que nos ocupa? Si en los dos apartados anteriores señalaba corrientes artísticas rompedoras, o incluso revolucionarias con respecto al paradigma anterior, lo contrario ocurre con el Barroco. "Pero no, pero sí", que es como se nos queda el cuerpo tras ver las pelis de Lynch. La cosa es que estaba Carlos I de España, V de Alemania como se suele decir, todo contento con ser el rey del mambo —aparte de emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, a lo Dune— cuando al final de su reinado se le empezaron a complicar las cosas. Entre otros motivos por unos tipos que se quejaban, como no podía ser de otra cosa porque se llamaban protestantes. Interesante giro del destino hubiera sido que quienes se llamaban así estuvieran de acuerdo en todo con todos. En fin, que por no aburrirles mucho, hubo un pim pam pum y tras alguna derrota, firma el tratado de Augsburgo en 1555, fecha fácil de recordar incluso para mi desastrosa memoria. Si se abre un libro de historia de los de la escuela franquista, que dan mucha risa pero por los mismos motivos que el cine malo, pone que Carlos ganó todas las batallas , como la Guerra de Vietnam, que según cierto cine se perdió en los despachos por los cabrones burócratas de Washington. Pero lo cierto es que le dieron pal’ pelo y tuvo que ceder en lo que se denominó libertad religiosa. Que ni libertad ni nada, oigan. Básicamente la cosa terminó en que si el principe de tu región decía que eras protestante, pues tú protestante y si decía que eras católico, pues a callar y tú católico. Y si te revolvías, palazo en la cabeza, como supieron unos cuantos campesinos que se sublevaron y fueron sangrientemente reprimidos con la aquiescencia de Lutero. Parecía bueno, ¿eh?
La cosa es, que después de este rapapolvo, el mundo católico decidió rearmarse ideologicamente para atar en corto a sus súbditos en un proceso que se denomina "contrarreforma". Y ahí el barroco jugó un papel crucial, con su idea de que el mundo es un gran teatro, la vida es sueño —hola, Calderón— y lo que importa es el más allá, oculto e imperceptible para nuestros limitados sentidos e imperfecciones, que no nos alcanzan a contemplar la gloria de Dios hasta que la palmemos (si hemos sido buenos, claro). Da igual si estamos fastidiaos, si sufrimos injusticias, si nuestro jefe no nos deja teletrabajar —el muy mamón—. ¡No pasa nada! Ya llegaremos a la gloria, paciencia hermanos, no os quejéis, que llegará la eternidad de los daiquiri en la playa. Si se entra en una iglesia barroca se asiste a una gran representación de todo esto, con elementos muy idiosincráticos de por ejemplo el teatro —recordemos que es la gran época del teatro del Siglo de Oro en España—. Son muy reprentativos los retablos, a los que todos los elementos ornamentales invitan a mirar. Y fíjense, ahí están las cortinas: el telón que separa lo real de lo ficticio, viviendo nosotros —en una tradición muy platónica de la que se aprovechó el catolicismo— en un mundo artificial sin que sepamos ver el real. Este tipo de iconografía está muy presente en la obra de Lynch. Acordémonos de las famosas cortinas rojas, de los ángulos rectos, incluso la aparición simbólica de representaciones de los episodios más sangrientos de la tradición cristiana. Un ejemplo es la crucifixión con la muerte del personaje de Andy en Carretera perdida (3). gracias a la señora Milton por hacer que me diera cuenta de este dato).
Un retablo barroco estándar. Discretito e informal.
CONCLUSIÓN: VIVA LO DESCONOCIDO (Y LOS TUPÉS)
En fin, después de toda esta perorata, creo que se puede afirmar que parte de lo magnífico de la obra de Lynch descansa en el poder de lo ignoto, gracias a que representa con una personalidad y estilo propios unas tradiciones culturales que nos invitan a dejar de lado todas las respuestas. En primer lugar, las vanguardias del siglo XX ponen en valor la duda, el no darlo todo como cierto y en que eso incluso es un elemento crucial en el avance científico. En segundo lugar, gracias a los demoledores de la identidad implantada, comenzando por Kafka y acabando por Lynch, podemos poner en duda los valores establecidos por el poder, que no necesariamente tienen que ser los más beneficiosos para los individuos; y, finalmente, el director envuelve todo esto con una ornamentación que nos recuerda que nuestros sentidos pueden engañarnos e impedir ver otras realidades. Todos estos son elementos potentes, que no todo el mundo es capaz de manejar para crear arte. Pero lo mismo pasa con un tupé, a muchos no siempre sienta bien, pero a Lynch le dió prestancia. Por algo será.
NOTAS:
(1)Concepto que manejó Jung para explicar la cosmovisión dominante en una sociedad dada y tan interesante como el más famoso de inconsciente colectivo.
(2) En los últimos años se ha debatido sobre si es más correcta la traducción de Die Verwandlung, que es el título original, como "transformación" que como "metamorfosis". Uno de los máximos defensores del primer término en España ha sido Jordi Llovet, quedando el título como La transformación en la edición que tradujo para Penguin. Otros académicos apuestan por continuar con el término "metamorfosis".
(3) Gracias a la Sra. Milton por hacer que me diera cuenta de este dato en el pódcast de Torpedo Rojo sobre la película.
El artículo se acoge a la licencia Creative Commons (atribución, compartir igual).
—DECKARD, V. Los problemas derivados de la revolución industrial y la conformación del espíritu obrero, tomando como ejemplo el ludismo: La historia
explicada. El ludismo (s. XIX): uno de los forjadores del movimiento
obrero. Relevancia, análisis histórico y legado político-cultural. Disponible en línea.
—DECKARD, V. Artículo sobre Sara Mesa, otra autora con personalidad propia, pero que se podría adscribir a algunos de los puntos reflejados en el artículo:
